18 cosas que aprendes pasando el rato con U2

Desde la visión de The Edge acerca del futuro del rock a la realización de su disco nuevo, esto es lo mejor que no entró en la nota de tapa de la Rolling Stone.

¿Qué queda por aprender acerca de U2 en 2014? Un montón, especialmente si consigues algunos días con acceso íntimo a la banda en tres países diferentes. Esta es lo mejor que quedó fuera de la historia de tapa de la última edición de la Rolling Stone, desde la realización del disco nuevo a los secretos de las joyas de Adam Clayton.

No es inimaginable que U2 pudiera aun estar dando vueltas cuando los miembros de la banda estén en sus setentas.
“No lo se, si estamos escribiendo canciones tan buenas como estas,” dice Bono. “Quiero decir, vi a Leonard Cohen tocar en Dublín, y dijo, ‘La última vez que salí a la ruta, tenía 60. ¡Solo un chico con un sueño loco!’ ” Adam Clayton añade, “Cuando estás trabajando a los 50, piensas ‘Oh, quizá habrá más tiempo donde podamos relajarnos y que sea más lento, y que podamos disfrutar un poco.’ Y entonces, cuando cruzas la marca de los 50, empiezas a pensar, ‘Oh, ¿por qué querrías parar? En realidad esta es la mejor parte. Realmente estamos disfrutando esto, sigamos.’ Y eso es un poco raro, pero imagino que hay una razón por la que gente como Paul McCartney y Elton John aun siguen tocando en estadios y haciendo discos.”

Después de gastar años en Songs Of Innocence, ellos grabaron una versión acústica que esta en la versión deluxe del disco.
Para la banda, fue una prueba de si habían encontrado su meta para el disco: componer canciones que funcionarían en arreglos más elementales. “Teníamos que meternos y probar la teoría,” dice Bono. “Vi a The Edge con su cabeza entre sus manos, y dijo, ‘¿Nos ha tomado tres años terminar el disco, y estás diciendo que tenemos que hacer otro disco en una semana?’ Le dije, ‘Edge, todo el trabajo de estos tres años va a tener sentido si lo podemos hacer.’ Él dijo, ‘¡Ah! Podemos hacerlo en una semana. ¿Lo sacaremos? No tenemos que hacerlo. Intentémoslo.’ Se puso bastante frenético al final.”

The Edge no piensa que el rock está muerto.
“Creo que va en ciclos, honestamente, pienso que hemos estado pasando a través de un ciclo particularmente bajo para la música basada en la guitarra, y la música dance electrónica ha estado en una especie de foco. Pero creo que es acerca de hacer algo fresco y novedoso, y el problema es que con mucha música basada en guitarras, la composición no ha sido grandiosa, y no es particularmente fresca, ¿sabes? Creo que la composición ha sido mejor en la música dance electrónica, extrañamente lo suficiente. Así que inevitablemente pienso que la gente se ha desplazado en esa dirección. Así que no temo por la música basada en guitarra a largo plazo, solo creo que necesita de algunas canciones mejores. Y me gusta que mi música sea un poco más desafiante. No hay mucho desafío ahora mismo. Se ha puesto muy suave y manso. Es lindo sacudir las cosas un poco. El punk rock no fue suave y manso, fue bastante desafiante en tu cara.”

Songs Of Innocence tuvo diferentes órdenes potenciales de las canciones
Dice Bono que, “Solía empezar con ‘This Is Where You Can Reach Me Now’, que siempre se supuso que sería la primera canción, y luego ‘Raised By Wolves’. Y la razón por la que cambiamos… pusimos las canciones primero, es que pensamos, ‘Bueno, si a lo mejor vamos a tener 5 millones de personas revisándonos, una introducción realmente larga no es una buena idea. Pusimos canciones primero, como en The Joshua Tree.”

A Bono le encanta la banda Future Islands.
“¿Los has visto?” pregunta. “Esa canción, ¿’Seasons’? Un milagro, eso es.”

El coche bomba que se hace referencia en la canción “Raised By Wolves” fue un acontecimiento fundamental en el despertar político de Bono.
“Me pregunté, ‘¿Por qué siempre escribo sobre violencia política? ¿Qué es todo esto?’ Bueno, vivo en Irlanda. Y entonces me acordé de 1974, de salvarme con lo justo de ese coche bomba, y las probabilidad de eso, y pensé, ‘¿Esa es parte de la razón?’ De casualidad, tomé mi bicicleta para ir a la escuela aquel día y no estuve allí. Cualquier otro viernes hubiera estado ahí. ¿Es por eso que me interesa? Quizá. Y, sabes, la gente como yo probablemente pasaría algo de tiempo en el diván de un psiquiatra, pero yo no.”

Hasta los últimos dos meses de grabación, “Raised By Wolves” fue radicalmente diferente.
“Fue una canción pop,” dice Declan Gaffney, que la coprodujo. “Tu sabes, Bono, cuando escribe melodías, las canta en un idioma llamado Bongolese, cosas que no son realmente palabras hasta un mes o dos antes de que la grabación esté finalizada. Y entonces Bono vino con esa letra oscura, y sentimos que la música realmente no cuadraba con la letra. Así que tratamos de cambiar la música en su cabeza, para que encaje con la letra.

El mayor temor de la banda era ver su disco ignorado, lo que explica su controversial acuerdo con iTunes.
“Esa es la cosa más difícil ahora mismo en la música, darle aviso a la gente,” dice The Edge. “Solo estoy viendo a todos esos discos saliendo y darme cuenta, ‘Guau, ellos solo salen y se van, y nadie se entera.’ Quizá no seamos tan vulnerables como muchos otros artistas con ese fenómeno, porque tenemos un gran grupo de fans leales. Pero siempre estuvimos interesados en encontrar nuevos fans. Y en esta era, es cada vez más y más dificultoso ir más allá de tu grupo de fans, porque hay muchas cosas en competición. Cuando yo tenía 18 años, la música era el claro ganador en términos del foco de la cultura juvenil. Ahora estás compitiendo contra todo el mundo del gaming, de la tecnología, de las redes sociales. Así que creo que la música tiene que pelear por su posición y tiene que pelear por atención. Y pienso que esto, de seguro, nos ayuda, pero creo que también ayuda a mantener a la música en la conversación, en una especie de primera página en vez de la página tres, cuatro, cinco, seis, siete de la conversación.”

Hay líneas en “Volcano” donde el Bono más joven le está hablando al actual Bono.
“Es el segundo verso, el tipo joven dice, ‘Tus ojos eran como las luces de aterrizaje / Solían ser azul claro / Ahora no ves muy bien / Y el futuro está aterrizando sobre ti’. Es este tipo joven diciendo, ‘¿Qué carajo te ha pasado?’ Y en Songs Of Experience, habrá un poco más de ese cruce generacional, y creo que se va a poner muy interesante. Así que para un show en vivo puedes imaginarte Quadrophenia donde Pete Townshend podía hablar en cualquier minuto y tener una discusión con su yo más joven.”

Bono inicialmente imaginó a “Every Breaking Wave” como algo en la onda de “Every Grain of Sand” de Bob Dylan.
“ ‘Every Grain of Sand’ era la canción favorita de Steve Jobs,” dice Bono, “y él dijo, ‘¿Tienes una como esa?’ Y le dije, ‘Eso creo. Al menos empezamos una.’ No me atrevería a comparar las dos canciones ahora, solo estoy diciendo que la idea era, ¿podrías hacer una canción tan simple? ¿Cómo vos y un piano? Es una canción acerca de lo difícil que es entregarte por completo a otra persona. Y los dos personajes en ella son adictos al fracaso y a renacer. Me gusta la idea de lo que ellos se dicen el uno al otro, ‘¿Estamos listos? ¿Estamos listos para seducirnos románticamente?’ Adam [Clayton] fue más uno de los personajes de esa canción que yo. ¡Y entonces él fue y se caso! Le llevó 52 o lo que sea ser conquistado. Y él lo consiguió.”

Larry Mullen podría ser demasiado buen baterista
“Mi ritmo es bastante bueno para un viejo,” dice Mullen con una sonrisa. Durante la realización de Songs Of Innocence, uno de los productores quiso alterar la performance de Mullen para hacerla menos perfecta. “Ellos básicamente decían, ‘Tenemos que hacerlo sonar como si fuera en vivo.’ ¡Es como, es en vivo! La idea de hacerlo sonar levemente fuera de tiempo por si acaso alguien pensara que es una máquina. Eso me dio un montón de carcajadas, y también algunas noches de insomnio.”

A Mullen no le importa ser, de vez en cuando, la voz disidente en la banda.
“Algunas decisiones no son bienvenidas, o no son populares, pero no estoy en un concurso de popularidad. Estoy en una banda.”

La banda está evaluando una estructura de dos noches para su próxima gira en 2015.
“Se habla de hacer dos tipos de shows diferentes,” dice Clayton. “Una noche sería un evento de rock & roll fuerte y explosivo y el show de la otra noche tendría arreglos acústicos para algunas de las canciones, presentado esas canciones de una manera más íntima. Pero realmente no sabemos cómo eso puede sonar y verse.” Una cosa que la banda no se ha dado cuenta: Cómo asegurarse que el público entienda de antemano a qué show accederán.

The Edge fue a Coachella este año.
“La banda que me gustó en Caochella fue Cage The Elephant. Su compromiso con la performance realmente pasó por arriba al resto de las cosas. Realmente lo hicieron de una manera que pocos artistas lo hicieron. Broken Bells estuvieron geniales y lo de Skrillex estuvo bastante bueno. Pixies estuvieron encendidos, estuvo bueno verlos. Y me encanta Outkast. Algo de las cosas hippies más extrañas no estuvieron geniales. ¿Neutral Milk Hotel, los conoces? Si fueras uno de los fieles, podrías sentirte entusiasmado. Realmente no tienen un atractivo universal en absoluto. Y puede que ese sea su atractivo.”

En esta oportunidad la banda encontró aleccionador al proceso de grabar y componer.
“Probablemente tengamos 50 canciones,” dice Bono. “Algunas podrían ir y venir a favor, y algunas podrían llegar a la mitad de la colina, a tres cuarto del camino a la cima de la colina. Muchas veces, simplemente no consiguen llegar a la cima. Y ese fue el elemento aleccionador. Y hay algo de humillación en darte cuenta que tu talento no está a la altura del objetivo. Y luego te das cuenta, después de todo, que ningún talento lo está. La gente que es más inteligente y creativa, más prolífica que U2, deja de ser capaz de obtener canciones después de, 20 años, 30 años, y no sabes por qué. Y creo que la musa es una amante celosa, realmente tienes que servirle y esperar por ella.”

Bono siente que las letras de Songs Of Innocence son más accesibles que cualquier otra cosa que haya escrito en años.
“Edge estaba realmente preocupado acerca de que fuera tan personal, que podría parecer nostálgico. Pero extrañamente, siendo tan íntimo, es más relacionable, porque el último disco es bastante esotérico. Hay temas esotéricos, como ‘Moment Of Surrender’, el tipo se arrodilla en una calle muy transitada al lado de un cajero automático. La gente dice, ‘no he sido capaz de entenderte por años, pero esto lo tengo.’ ”

“ ‘Esotérico’ sería una buena manera de describir No Line On The Horizon,” dice The Edge. “Tenía un cierta oscuridad introspectiva y siempre estuve interesado en esa clase de oscuridad, un estado de ánimo musical más melancólico. Pero podríamos haber resbalado demasiado en esa dirección, y queríamos que ese disco fuera accesible a una gama más amplia de fans de la música. Creo que el último disco fue una grabación más para el grupo de fans de U2. No creo que hayamos hecho muchos fans nuevos con ese disco. Y con este disco, creo que podemos. Y me siento más seguro, por ejemplo, con lo que hemos hecho con Apple con este disco que lo que creo que habría sentido si hubiera sido con No Line On The Horizon.”

A Bono nunca le gustó cuando la gente trata de felicitarlo diciéndole, “No has cambiado.”
“Las cosas deben cambiar,” dice. “Recuerdo gente diciendo, ‘No has cambiado,’ como si fuera algo bueno. Yo pensaba, ‘¿Qué quieres decir con que no he cambiado? ¡He cambiado!’ Y quiero continuar cambiando, quiero continuar sacándome capas y si hay algo en esta cebolla, quiero saber qué es.”

Adam Clayton ha tenido un brazalete de jade atascado en su muñeca desde que tenía 21 años.
“Me lo dieron cuando tenía 21 años,” dice Clayton con una sonrisa. “Y tiene un tamaño para mujeres, y no puedo sacármelo. Mi mano era algo más pequeña. Y en realidad me obligaron a ponérmelo en aquel momento. Porque tenía 21 años, y estaba teniendo un buen momento.”